失忆症是许多影视作品喜欢使用的设定，比如《初恋50次》、《一周的朋友》。但实际上，真实的失忆症远比电影中的描绘更悲惨、更痛苦，也更浪漫。今天，我们就来了解医学史上最严重的失忆症患者的故事。
01海马体的消失
1985年之前，Clive Wearing是一位有名的作曲家和男高音，BBC 3频道的音乐制作人。查尔斯和黛安娜的婚礼音乐就是他负责的。但是在1985年，他变成了他口中的“活死人”。原来在1985年3月27日那天，下班回家后他全身发烫。这个工作狂由于没有及时就医，患上了疱疹病毒性脑炎。Clive体内潜伏的单纯疱疹病毒穿越了他的血脑屏障，进入了大脑。他的颞叶、额叶等许多被认为和高级认知功能有关的脑区都遭受了病毒的攻击。其中，海马体是受伤最严重的部位。大病过后，原本是海马体的地方只剩下一个海马形状的空洞。
海马体是将短时记忆转化为情节记忆（我经历过什么事）和长时记忆（能够保持几天到几年的记忆）的重要部位。如果没有海马体，一个人不但无法形成新的记忆，许多往昔的事也回忆不起来了，心灵将处于前无古人后无来者的悲怆状态。此后Clive 的记忆持续7-30秒。不到一分钟，他的意识就会被清空，然后重启。
虽然Clive也失去了情节记忆和大部分的长时记忆，但他过去的长时记忆中的一小部分被保留了下来，而保留下来的都是被称为语义记忆的“冷知识”，比如“地球绕着太阳转”、自己的名字、父母的车牌号、自己的电话号码。换句话说，他有“知识”，但没有“体验”。但由于无法再形成新的长时记忆，他无法读书，因为读到下一行就会忘了上一行，也看不了电影，因为剧情眨眼就忘。部分残存的长时记忆，还停留在20世纪60年代。他的儿子说，父亲出事前那么聪明，走到任何一个教堂，都能像搜索引擎一样将教堂的故事娓娓道来，但在病后，他就只剩下以前的残片了，现在他只能玩玩接龙游戏。
02比死亡更可怕的是遗忘
一个人不可能知道自己失忆了，但是总能知道一切都不对劲。在2016年的纪录片中，他问记者：“我病了多久？”记者：“20年。”“你能想象一个长达20年的没有梦的夜晚吗？感觉就和死了一样。死亡的定义不就是这样么，没有感觉也没有痛苦。”他是一个只活在当下，也被困在了当下的人。为了让生活不再像无梦的噩梦，Clive开始写类似于电脑运行日志的日记。但是没有用，每一行录入对他来说都是第一次录入。他会写：“10点6分，第一次有意识地醒来。”过了几分钟他接着写：“这次我是真的醒着。”
在1986年的纪录片中，妻子向他展示了他自己做的日志，他确认上面的字是自己的，但坚决否认是自己写的，并且还因此怒火中烧。在看到自己“写”的日志后，Clive因为无法理解而崩溃大哭。直到2016年，他还在不断重复这件事。他会坚定地、不断地划掉自己几分钟前写下的日志，不断地否认自我。但是他从来不会否定的两件事是，自己爱着妻子，以及自己爱着音乐。
03唯有真爱不能消弭
音乐和妻子Deborah是病毒没有带走的唯一“遗物”，只有在这两件事出现时，他才能从无法名状的恐怖中走出来。和回忆过去发生的事（情节记忆），或回忆一个知识点（长时记忆）不同，演奏音乐和程序性记忆（做一件事的程序性动作）有关。程序记忆通常较不容易改变，但可以在不自觉的情况下自动行使，其可以只是单纯的反射动作，或是更复杂的一连串行为之组合。程序记忆的例子包括学习骑脚踏车、打字、使用乐器或是游泳。一旦内化，程序记忆是可以非常持久的。这也就可以解释为什么Clive还会弹奏乐器，热爱音乐。
但能认出妻子这件事则更为复杂。Clive失去长期记忆力后，唯一认识的人是妻子Deborah。他的语义记忆告诉他，他有过孩子，但却认不出他们来。那么，为什么在不记得所有人的情况下，Clive还能记得自己的妻子？专家对此的解释是，强烈情绪留下的“记忆”和情节记忆不一样，这有点像童年失忆症（人不记得人生头几年发生的事）对人的终身影响。他指出，人生头两年发生的事虽然不会被记住，但仍以某种形式被留存在了大脑的边缘系统里，在后来的人生里，这些无法被想起的强烈情绪体验会继续影响人的行为。对于Clive来说，每次看到妻子都是人生的第一次。
每隔10-15分钟，他就会因为“再次”见到妻子而欣喜异常，会像久别重逢那样迎上去亲吻拥抱她，并伏在她肩头哭泣，抱怨为什么他病了以后没见过任何人。30年来，“每次”看到妻子，Clive都是一样地兴奋。他对妻子的感情，并没有随着一次次重启而消逝。在2016年的纪录片中，记者问Clive：“如果你现在可以做任何事，你想做什么？”Clive回答：“等时间消失，然后等她来。”
