这篇文章有些长，大概需要6分钟，我希望你能读完。
满洲里有一只大象，席地而坐，就一直坐那。
他们看起来不年轻了，脸上没有任何情感波澜，总是孤独地坐在咖啡厅的角落里，一杯咖啡应付一天，手却没闲着，不停敲电脑键盘或者打电话，眼神中遮掩不住的焦虑。
明明是工作日，他们哪来的大把时间在咖啡厅里一坐就一整天。
仔细观察以后，确定这几个熟面孔是在找工作，这些中年失业的人，还在努力扭转局面。
他们本该坐在CBD的写字楼里，跟同事探讨业务、跟客户拉近关系、处理着纷至沓来的电子邮件、应付着无休无止的大小例会。
现在，他们没工作了，还得偷偷摸摸假装出来上班。
这是中年人的“假装上班”。这是一种被动失业和责任感导致的行为。
与此不同的是，年轻人的“假装上班”。
苏州女孩笨笨在2019年12月失业，从此开始扮演一个有工作的人，至今已是第三年。
在假装上班的日子里，她认识了越来越多的同类，形成一个小小的同盟。
他们蹲茶室、泡电影院、玩桌游，也学英语、做日结、去工厂里扛货，某种程度上，他们不是被迫、而是自愿选择过一种脱轨的生活。
在主流媒体呐喊“年轻人要奋斗，青春因奋斗的时代”，假装上班的年轻人似乎是这个时代的蛀虫。
很多人感慨:有手有脚又年轻，就靠啃老生活，真是垮掉的一代！
真的是这样吗？
有位笔者找到了笨笨，走进了她的生活。
01
2020年12月20日笨笨在天涯的帖子上写道：
冬至夜，本来应该在隔壁城市参加公务员考试的一天，我还是窝囊的早早的从宾馆醒来，躺在床上，无所事事……
也回不去家，也无法找男朋友，毕竟跟他们撒谎说参加考试去了……
前一天还在考虑要不要去参加一下，但是想想自己只看过五六天书，做了那么几套题，去了也是白去……
这也太废了，让我马上想到一句话：“请不要假装努力，生活不会陪你演戏”。笨笨的这个状态像极了自己身边某个不争气的朋友。
但实际上笨笨英国留学归来，去牛津交流过，曾在大专任教，也创过业，得到过一些奖项。
她不是没尝试进入过“正常的生活”。
在大专任教时的她，欣赏刻苦的女生，掏出工资给她们买书，报名专升本。
领导想引入校园贷款，说“要盯准学生背后父母口袋里的钱”，她激烈反对。
同事要学生花钱买证，她让学生去考权威的初级职称证，断了同事的财路。
新教师评课时，她讲到一半，同事说时间到了。他们都围着另一个新教师聊天，她不知道做什么。就连很多学生也因此讨厌她——他们就想买个证。
笨笨说“感觉我要被击垮了，虽然我也没有站起来。”
02
笨笨假装上班的原因，不得不谈起她的小姨夫。
小姨夫是厦门大学法律系高材生，一直声称自己开了一家饭店。
一天亲戚们临时起意去吃饭，小姨进门就说，找你们李老板。服务员说，我们老板姓张。小姨回家，看到小姨夫在睡觉。
婚后三年，小姨夫早起做饭，送小姨上班，“顺路去饭店”，实则回家，9点开始炒股（亏钱）。等到傍晚，去饭店买卤菜，接上小姨，称卤菜是自家饭店剩下来的。
小姨起诉离婚，法庭上，妈妈“上蹿下跳”，外婆痛骂小姨夫“猪狗不如”。
“但，”笨笨顿了顿说，“那个时候我就能理解人为什么不上班。在饿不死、穿得暖、夏天开得起空调、冬天喝得起热汤的时候，人不爱劳动就不劳动。”
那时她还在大专任教，这个故事给她的最大教训是：父母不能容忍她不上班，所以她要像小姨夫一样撒谎。
她正式假装上班的日子是2020年9月3日，考公结果出炉的日子。
她看完电影《小妇人》，接到了妈妈的电话。没考上，她说。你到底怎么办啊？妈妈在电话喊。
就是那一刻，她觉得自己“受不了了”。她和妈妈说，她在培训机构打杂，月薪4600。
她不知道怎么编出的这个数字，但很快意识到编得太高了，她拿不出来这么多。
为了圆谎，她尝试去应聘了两次。一个培训机构说他们不招人，另一个她刚走进去，甲醛的味道就把她“劝退”了。
细究的话，笨笨假装上班的谎言并不高明。
她赚的钱花去了哪里？她的同事都是谁？为什么工作日她也能待在家？只要去她声称的工作单位看上一眼就好了。
但她工作体面、待人谨慎的父母似乎从没意识到这些。笨笨说，她的谎言最接近被拆穿的一次，是有天爸爸要送她去工作单位，她几次推诿，爸爸也没坚持。
连她自己有时也会想，是不是父母早就发现了？他们只是不说。
03
2021年10月8日，失业的第22个月，笨笨尝试自杀。
“国庆，大家都是处于工作之后放松，然后玩。我不一样，我一直都没工作。”笨笨说她发现没地方蹲了，平时常去的茶室人满为患。这时她接到一个信用卡催收的电话。
据她说，4年前，她收到邻居家儿子发来的QQ消息，要借近10万块，她没多想就用信用卡转了过去。自然是被盗号。
她没敢告诉父母，想妈妈一定会暴跳如雷。
每个月还一点，总能还上的，她想。等到失业，她还了一万多，几乎只还了利息。她来回倒信用卡，还问朋友借POS机刷。
10月8日那晚，她喝酒到凌晨三四点，刷到英雄联盟出手游的新闻，心想：游戏失败了可以再开，人生是不是也是这样？
她回到家，发了一条微博：“人生能不能重开？我想试一试。”然后吞了那一板剩下的安眠药。
朋友看到微博报了警。第二天睁眼，她人没事，家里倒来了很多警察，非要带她去洗胃。
折腾到下午回家，妈妈还在骂她，你知道警车开到小区里有多丢脸吗？
她一下爆发了，“鼻涕眼泪一把一把地”说，我就是不要结婚！我就是减不下肥！
妈妈追问，还有什么事？她坦白欠了十万块。她还没来得及说假装上班的事，妈妈就蹭地站了起来，要死了要死了，妈妈来来回回地说。
第二天，爸爸把她欠的钱还掉了。爸爸问那个报警的朋友，笨笨怎么了？
朋友也不知道怎么回答。
04
当我们走进笨笨时可以看到她温暖柔软的内心，我们也可以看到笨笨母亲的专治和冷漠。
也许有问题的不是“假装上班的年轻人”，而是这些年轻人的父母和这个时代。
就像狄更斯说的：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”
2019年初，电影《大象席地而坐》在苏州放映。“一头大象，每天坐在动物园里，它他妈就一直坐那。”电影里的人说。
观众交流环节，笨笨站起来说，自己就是那头一直坐着的大象。
她哭了，周围的女生也哭了。
